Когда я был еще совсем маленький в соседней со мной квартире жил взрослый друг Антон. Ну, как взрослый — года, наверное, на три старше меня. Его мама лепила какую-то ерунду из глины и практиковала на Антоне уринотерапию, а Антон читал журналы «Костер» и «Юный техник» и вдохновленный ими писал в тетрадках многотомные романы про пионеров, летающих в безмолвном космосе по разным планетам и распространяющим там коммунизм, героизм и неловкую подростковую любовь. На обложке этих тетрадей Антон рисовал огромные пылающие ракеты, и это меня так пронимало, что тоже хотелось стать серьезным писателем. Ну я как-то не выдержал и тоже сел писать роман. Сперва я нарисовал неплохую пылающую ракету, но на этом вдохновение закончилось. Я долго думал, как бы мне половчее отправить пионеров в космос и втянуть их там в приключения, но так и не придумал. В результате скомбинировал в случайном порядке имена и фамилии писателей с корочек родительских книг и написал: «Касмонавты Иван Булгаков, Владимир Цветаев и Николай Хемингуэй презимлились на далекой планете но услышали яростный рев мутанта и сели обратно и улетели». Недавно был у мамы, нашел в своих детских вещах, перечитал — по-моему, хороший роман.